Cartea_aceasta il poartd pe cititor intrio fascinantd si adesea
violentd odisee, care se intinde pe mai bine de o mie de ani de conflict
si culturd. Reid urmdreste evenimentele de la venirea vikingilor, pand
la epurarile lui Stalin si mai departe, dupd sirbitorirea independente;
din 1991. Transpune indiscutabila ei cunoastere a subiectului intr-o
lucrare accesibild, care ar trebui si imbogdteascd experienta oricirui
calitor in aceastd noud tard.

Independent on Sunday

Anna Reid (...) are privirea agerd si mintea curioasd care au fiicut-
0 sd porneascd intr-o cdldtorie prin istoria tdrii, care s-o ajute sd
inteleagd ce vede. De multe ori controversat, dar niciodatd plictisitor,
ea 1l poartd pe cititor in acelasi timp intr-un tur al Ucrainei, fdcand
legdtura dintre evenimentele trecute si contextul actual (...) [ea] se

dovedeste a fi un fin observator al scenei ucrainene.
TLS

Istorie captivantd (...) [Reid] scrie cu autoritatea pe care i-0 dau
cei trei ani in care a locuit la Kiev ca reporter (...) este remarcabil de
lucidd in fata multelor versiuni antagonice ale istoriei Ucrainei sia
eroilor ei majoritar inventati. Un guvern intelept si generos de la Kiev
i-ar da o medalie.

The Times
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Anna Reid a fost corespondent la Kiev pentru Economist si
Daily Telegraph in perioada 1993-1995 si de atunci a scris despre
Ucraina in Newsweek, Spectator si Foreign Affairs. Este autoarea
cartilor The Shaman's Coat: A Native History of Siberia si
Leningrad: Tragedy of a City Under Siege, 1941-44, care a fost
tradusd in optsprezece limbi si a figurat pe lista scurti pentru
premiul Duff Cooper.
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in special regretatului Serhi Maksimov si Taniei Lipnitka,
Svitlanei Rusnak si lui Sasa Sparinski pentru ajutorul si
prietenia caldi de la Kiev. lulia Horosilova, Roma Ihnatovidi,
Vlada Tkaci si Roman Vasciuk au fost generosi cu incurajari si
idei. Profesorul Timothy Colton, dr. Peter Duncan, printul
Jezzar Giray, dr. Lubomir Haida, Simon Hemans, profesorul
Geoffrey Hosking, dr. Daniel Kaufmann, profesorul John
LeDonne, profesorul Richard Pipes, profesorul Roman
Szporluk, profesorul Adam Ulam si profesorul Andrew Wilson
au oferit interviuri revelatoare, iar Jonathan Ford o criticd
nemiloasi si nepretuitd a manuscrisului. Doctorul Chiara
Mayer-Rieckh, Julian Ellison, Jean de Sola Pool si Chris si
Annabel Wrenn m-au gizduit cu ospitalitate, iar personalul de
la Biblioteca Scolii de Studii Slavonice si Est-Europene,
Biblioteca din Londra si Biblioteca Britanicd a fost rdbddtor si
de ajutor. Multumesc din suflet in special agentului meu de
atunci Peter Robinson, fird sprijinul ciruia aceastd carte si
cariera mea ulterioard de scriitor nu ar fi existat niciodatd. Si la
fel si Rebecca Wilson, pe atunci de la Wei Denfeld & Nicolson,
care a pariat pe o tandra jurnalistd fdrd renume.

Pentru editia din 2015, post-Maidan, am avut norocul s& pot
apela la creierele infelepte si bine aprovizionate ale lui Duncan
Allen, Robert Brinkley, Laurence Broyd, Robert si Larissa
Homans, Andrii Kirhiv, Iuri Lukanoy, Ihor Olehov, Nick Piazza,
Roland Smith si Andrei Terehov. Multumirile mele
recunoscitoare tuturor, dar si regretatei Marta Kolomaiet. in
Donbass, Ludmila Bortok de la Donbass TV, Serhi Garmas de la
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Capitolul 1
Noul Ierusalim: Kiev

Dar cea mai strdlucitoare lumind era
crucea albd tinutd de uriaga statuie a Sfantului
Vladimir, din varful colinei Vladimir.

Mihail Bulgakov, 1925

craina se traduce literal prin ,margine” sau ,gra-

nitd”, si exact asta si este. Un pamant plat, fertil si

fatalmente ispititor pentru invadatori, Ucraina a
fost impartits intre Rusia si Polonia de la mijlocul secolului al
XVll-lea pani la sfarsitul secolului al XVIII-lea, intre Rusia si
Austria In secolul al XIX-lea, 51 intre Rusia, Polonia,
Cehoslovacia si Roménia intre cele doud rizboaie mondiale.
Pani la pribusirea Uniunii Sovietice din 1991 nu a fost niciodatd
stat independent.

Statutul de granitd a insemnat doud lucruri. Primul,
ucrainenii au mostenit violenta. ,Revolts, razboi civil, pogro-
muri, foamete, epurdri, holocaust”, remarca un prieten
frunzdrind prin cutia mea cu fige pe care le adunasem cand
ficeam cercetdri pentru aceastd carte. ,Unde e sectiunea cu
pace si prosperitate?” Al doilea, ei au rdmas cu un sentiment
superficial si echivoc fatd de identitatea nationald.

Desi s-au revoltat cu fiecare ocazie, cele cateva situatii in
care chiar au obtinut o oarecare autodeterminare - in timpul
riscoalelor cizicesti din secolul al XVIl-lea, in timpul
Razboiului Civil din 1918-1920 si spre sfarsitul ocupatiei naziste
- perioadele acestea au fost urdte, brutale i, mai presus de
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toate, scurte-Mai mult, pAnd de foarte curdnd, vecinii Ucrainei
nu au vazut-o deloc ca pe o tard separata sau pe ucraineni ca
popor separat. Pentru rusi era o parte din Rusia; pentru
polonezi, o parte din Polonia. S$i multi ucraineni, rusificati sau
polonizati de secole de dominatie strding, credeau la fel. Cu
putine momente de fnaltd inspiratie in istoria lor schizofrenicd
si indepartate in timp si cu vecini care refuzau din start si
recunoascd existenta unui astfel de lucru precum istoria
sucraineand” nu e de mirare cd ucrainenii se intreabd si acum
cine sunt si cam ce fel ar vrea s fie tara lor.

Povestea - Ucraina frontierd, Ucraina cAmp de luptd si
Ucraina stat nou-nascut, care se luptd si-si construiascd o
identitate nationald - incepe la Kiev. Cand am ajuns eu acolo cu
avionul, intr-o seard de iarnd din anul 1993, sala bagajelor din
aeroport era plind pand la glezne de o mocirld maronie plind cu
gloduri de pdmant. Valizele noastre si-au ficut aparitia in
spatele unui camion Kamaz care le-a rasturnat intr-o grdmada
mare, lasdndu-i pe pasageri sd rdscoleascd si sd se chinuie sd-si
gaseascd lucrurile. Drumul spre orag - singura autostradd cu
patru benzi din Ucraina, am aflat mai tarziu - era inviluit Intr-
o beznd ca pe vremea Blitzkrieg-ului: niciun stilp de iluminat,
niciun gard de sigurantd, nicio linie albd. Tovardsii mei de drum
miroseau a haine ude si a mancare veche si aveau niste baloturi
cu formd ciudatd, legate cu sarmd, cu niste bucdti de lemn pe
post de maner. Dupd ce am fost ldsatd intr-o piatd tacutd din
mijlocul unui orag invizibil, m-am dus s caut o cabind
telefonicd. Ce am gdsit era o bucatd zgériatd de aluminiu care
avea atasat un receptor de bachelitd strivechi - fird
instructiuni, fard carte de telefon, fird lumini. Nu aveam nici
bani ucraineni, dar, intr-un mod miraculos, s-a dovedit ci nu
are importantd. Inflatia ddduse peste cap monetarul si Ucraina
nu mai folosea rublele sovietice pentru care erau ficute
telefoanele publice, asa ¢d acum convorbirile erau gratuite.
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Dintr-o datd situatia mi s-a parut mai prietenoasd, mai
penetrabila - caldtoria mea in Ucraina incepuse.

Celor care vin in vizit la Kiev de obicei nu le place orasul,
dar cei care locuiesc acolo aproape intotdeauna ajung sd-l
jubeasci. Poate c3 scara care ducea la mica mea garsonierd
putea a urind i a varzd putredd, dar afard erau ciori negre si
infoiate care zburau prin plopi, scuturdnd gramdjoare de
zipadd peste tramvaiele care treceau huruind pe jos. Mi-au
plicut strizile pavate cu piatrd cubicd, cu casele lor de inceput
de secol, cu stucaturi sofisticats, atat de dardpanate, incat edilii
orasului montaserd plase sub balcoanele lor, ca sd nu cadd
bucati de tencuial3 in capul pietonilor. Mi-au pldcut parcurile
de pe coline, cu cdréri din cirdmida si cu pavilioane de fier forjat
ruginit, unde se giugiuleau vara adolescentii si unde se dideau
iarna pe tobogan copii cu cdciuli din bland de iepure. Mi-au
plicut bitranii care jucau sah pe bancile din jurul fantanilor
iluminate roz din Piata Independentei sau care veneau cu
trusele de pescuit pe umdr dupd o zi petrecutd la Nipru. Mi-a
plicut felul in care posesorii de cdini se plimbau duminica
dimineata, ficind cu gravitate schimb de complimente refe-
ritoare la frizura deosebiti pe care o avea ,Jack” sau ,Johnny”.
Mi-a plicut piata acoperitd, plind de ecouri si de porumbei,
plina de t{3rdnci care ifi spuneau ,vrabiutd” sau ,micd razd de
soare” si ungeau cu miere sau sSmantand mana cuiva, ca sd guste.
Mi-au plécut cuplurile care dansau vineri seara pe muzica unui
acordeon — nu pentru bani, doar de plicere - in pasajele
subterane din care picura apd. Mi-a pldcut s cumpar buchetele
de ghiocei infdsurate in frunze de iedera si legate cu atd veide,
de la floriresele care apareau la intrarea metroului, primdvara
devreme. Iar toamna imi pl3ceau acele babuski autoritare care,
trecand pe stradd, iti spuneau s te inchei la haina si sd-ti pui
ciciula, cd a venit prima zipadd. Ba chiar a ajuns - semnul unei
adevirate convertiri — si-mi placd salo, sldnina cruda de porc,
mancati cu piine neagrd, sare si usturoi, adicd delicatesa
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nationald si vedeta multor glume ficute pe seama presupusei
preferinte pe care o au barbatii ucraineni pentru salo, in dauna
sexului.

Cu toate acestea, Kievul era un oras melancolic. Carac-
teristicile lui erau esecurile, absentele. Unele erau evidente:
doar un singur supermarket (cu plata numai in dolari), putine
masini personale (sase masini intr-o intersectie erau consi-
derate aglomeratie in trafic), un serviciu postal de tot rasul (ca
s4 trimiti o scrisoare, trebuia s te duci la gard i sa i-o dai unui
necunoscut amabil care mergea in directia aceea). Altor lucruri
le simteai intensitatea abia dupd un timp. Cu beneficii si pensii
practic inexistente, cu cele mai rudimentare servicii medicale
(medicamentele trebuiau plitite, doctorii cereau spagd) si fard
nicio asigurare (apdruserd citeva firme private, dar nimeni nu
avea incredere sa-si plaseze banii in ele), kievenii duceau o viatd
precard, necunoscutd in Occident, sdrdcia nu era diferita de o
boald sau de o ceartd de familie. Se vedea asta in trupurile lor
sfrijite si in fetele supte si alarmate ca din vremea recesiunii;
fetele unor oameni care se descurcd cu vodcd iefting si tigari
mucegdite si care stiu cd trebuie sd aibd grija de ei singuri,
pentru cd nimeni altcineva nu va avea.

Si absentele erau fizice. Cu toate cd mai bine conservate
decat in multe dintre orasele ex-sovietice, fantomele bantuiau
pe la toate colturile. Aici o sinagogd pustie, dincolo, carcasa
dardpanatd a odinioard grandiosului hotel ,Leipzig”, ldsat sd se
darame de edilii corupti ai orasului. La tarabele cu cdrti de pe
trotuare se vindea o micd brosurd dureroasd, intitulatd
Monumentele arhitecturale pierdute ale Kievului, in care erau
ingirate toate bisericile si manastirile demolate pe vremea lui
Stalin - Sf. Mihail cu cupole aurii, Sf. Vasile, Sfintii Boris si Gleb,
Sf. Olga si aga mai departe. Cu atdt de multe goluri, cu atat de
multe lucruri disparute, cercetarea trecutului necesita un soi de
entuziasm pervers, un ochi de arheolog pentru mici indicii si
spaﬁi goale.
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Cel mai usor de reficut in imaginatie din trecutul Kievului
este orasul comercial gildgios din perioada prerevolutionara a
boom-ului din industria zahdrului. Romancierul Aleksandr
Kuprin, care scria in primul deceniu al secolului al XX-lea,
descria un oras plin de hamali i pelerini, negustori ambulanti
evrei, matroane germane, ofiteri rusi ponositi, studenti,
cartofori, fum de tigard si sampanie jeftind. Cea mai mare parte
a centrului istoric care s-a pastrat in Kiev — masiva clddire a
Operei, bulevardele pietruite si extraordinara Casa cu Himere,
decorati cu broaste, cerbi si rinoceri care faceau reclamd primei
fabrici de ciment din oras - dateazd din vremea aceea, iar in
serile de varj strizile miros si acum, ca pe vremea lui Kuprin, a
,praf, liliac si piatrd incinsd”; ambarcatiunile fluierd pe Nipru si
oamenii beau kvas din borcane la mici chiogcuri de sub castani.
Un muzeu de pe Andriyivski Uzviz, strada care coboard abrupt
in spirali de la biserica Sf. Andrei, construitd in stil rococo de
Ecaterina a II-a, pani in piata Contract, odinioara locul unde se
finea un mare balci anual, gizduieste o colectie eclecticd de
efemeride din aceasti epocd: fotografii sepia cu cadeti in
uniformd, rezemati de o balustrada in studioul fotografic, o
pereche de minusi albe din piele intoarsd, o umbreld pictatd,
elefanti de fildes, un stereoscop, o casd de marcat decoratd cu
spirale, o pelerini de operd din catifea tivitd cu perie de strut.

Dar trecutul care 1i conferd Kievului o stralucire unica i care
a facut ca el sd fie ,Orasul” pentru romancierul Mihail Bulgakov
si ,Bucuria Lumii” pentru cronicarii medievali nu e in orasul
indriznet al prosperitatii de la sfarsitul secolului trecut, ci
Kievul de acum o mie de ani. Din secolul al X-lea si pand in
secolul al XIII-lea a fost capitala primei mari civilizatii a slavilor
risdriteni, Rusia Kieveand. Si acolo incepe lupta pentru
identitate a Ucrainei. Generatii de savanii si-au aruncat insulte
referitoare la modul in care a inceput Rusia, cum a fost
guvernatd, ba chiar cum a cdpdtat acest nume. Dar cea mai
important dezbatere din toate e starnitd de cui apartine Rusia.
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Civilizatia Rusiei Kievene a migrat spre est, citre Moscovia si
cdtre rusi, sau a ramas pe loc, in Ucraina? ,Dacd Moscova este
inima Rusiei,” spune un proverb rusesc, ,si Sankt Petersburgul
e capul, Kievul e mama.” Ucrainenii, evident, spun cd Kievul nu
are absolut nicio legdturd cu Rusia - daca orasul a fost mama
cuiva, atunci a fost mama ucrainenilor.

Fondatorii Rusiei Kievene nu au fost nici rusi, si nici ucrai-
neni, ci aceiasi scandinavi - denumiti uneori vikingi, varegi,
normanzi sau nordi¢i — care au cucerit Islanda si anumite parti
din Anglia, Irlanda si Franta in secolele al [X-lea si al X-lea.
Venirea lor pe pdmanturile slave s-a facut, potrivit istoriei ruse
timpurii, Cronica vremurilor trecute, la invitatia triburilor
beligerante risipite de-a lungul raurilor marginite de paduri, de
la sud de Golful Finic:

Si intre ei nu se mai da dreptate i neamurile se ridicau
impotriva neamurilor gi erau intre ei vrajmasi §i incepura sa
se lupte intre ei. Atunci isi zisera: ,Vrem sid ne cdutam un
principe care si domneascd peste noi si care sd ne judece
dupd dreptate.” Si se duserd peste mare la varegi, la rusi,
cici acesti varegi se numeau rusi (...) Griird deci citre rusi
ciuzii, slovenii, krivicii i vesii: ,Tara noastrd este mare §i
bogatd, totusi nu cunoaste nici o randuials; de aceea veniti
la noi s3 ne conduceti si sd ne cArmuiti'.

Cronica poate sd exagereze importanta scandinavilor. Unii
istorici considerd cd nu erau atdt de numerosi, incit sd aiba o
influentd prea mare; altii considera cd unul dintre triburile
locale, polianii, a pus temelia Rusiei Inainte s3 ajungs acestia.
Oricum ar fi, acestia nu au venit ca stipani, ci ca negustori pe
ruta comerciald care leags Marea Balticd de Marea Neagrd prin
raul Nipru. La un moment dat, in secolul al VIIl-lea, gi-au

' Cronica lui Nestor, traducere si comentarii de G. Popa-Lisseanu, in vol.
Izvoarele romdnilor, vol. V11, , Bucovina”, Bucuresti, 1935, pp.43-44 (n.trad.).
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construit primul avanpost pe rdul Ladoga, in apropiere de
Sankt-Petersburgul de azi, si in anul 830, potrivit Cronicii, au
pornit cu barcile lor lungi, cu cap de dragon, pe rdu in jos, spre
mica asezare cu case de lemn de pe malurile de gresie care
deveniserd centrul comercial al Kievului. Impératul bizantin
Constantin al VIl-lea Porfirogenetul, cand scria cartea despre
administrarea imperiului in secolul al X-lea, a descris barci
pline de sclavi, blanuri, ceard si miere care veneau in fiecare’
primavard dupd topirea ghetii pe afluentii Niprului. La Kiev isi
innoiau panzele si vaslele si in iunie porneau in convoi inarmat
spre Marea Neagra si Constantinopole. O multime de monede
de argint primite de scandinavi la schimb sunt descoperite si azi
pe drumul dintre Ucraina si Suedia. Era o calatorie periculoasd,
mai ales la vreo 400 de km spre sud, unde o serie de curenti
repezi obligau ca barcile si fie golite si tardte pe uscat, unde
erau vulnerabile in fata atacurilor date de fioroasele triburi de
pecenegi. Astfel, ceea ce incepuse ca o afacere comerciald, s-a
transformat - la fel ca in secolele de mai tdrziu companiile
Hudson's Bay si East India - intr-una politici. Punctele
comerciale s-au transformat in forturi, forturile in puncte de
colectare a tributului si punctele de colectare a tributului, la
sfarsitul secolului al X-lea, in cel mai mare regat din Europa,
care se intindea de la Marea Baltici pani la Carpati: In cadrul
acestui proces, dinastia scandinavd aflatd la domnie, Riurik, a
adoptat obiceiurile si limba bastinasilor, au facut cdsdtorii cu
membrii clanurilor locale si si-au slavizat numele. Helgi a
devenit Oleg; Ingwarr, Igor; Waldemar, Vladimir.

Cel mai bun semn care a rdmas din vremea madretei Rusii
Kievene in oras este catedrala Sfinta Sofia, construitd in 1037 de
unul dintre cei mai mari printi din neamul Riurik, printul
Iaroslav cel Intelept. Pe dinafari arati ca toate bisericile baroce
ucrainene, cupolele grecesti originale, inguste, si peretii de
cirdmidd au fost acoperite de mult cu aur si tencuiald. Dar
induntru respird superba austeritate a Bizantului. Sfinti etiolati,
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drapati in -vegsminte ocru |si 1oz, mdrsdluiesc pe frescele
umbroase de jur imprejur; deasupra lor, o Fecioard uriasd din
mozaic de sticld viu colorat, singurd pe un fond auriu.
Vesmantul ei, descris de scriitorul de cdrti de caldtorie Robert
Byron, in anii ‘30, are ,0 nuantd de o stralucire unicd, pe care nu
o poate uita nimeni care a vizut-o (...), un albastru de portelan,
albastrul campanulei sau al ochilor de pisici siamezi.” In
picioare poartd papucii purpurii ai impdrdteselor bizantine, iar
in jurul ei se afld inscriptia luatd din biserica Sfanta Sofia din
Constantinopole: ,Dumnezeu este intr-insa, de aceea nu poate
fi miscatd de aici; Dumnezeu o ajutd de la dimineatd la
dimineatd.” Pe scara dubla care duce spre galeria de sus, maestri
adusi din Grecia au pictat scene de sirbdtoare de acasd —
aproape singurele tablouri bizantine pe care le avem cu viata
seculara. Patru care trase de cai (sau bucdti din ele, ce au
supravietuit supra-picturii din secolul al XIX-lea) aleargd pe
pereti, ovationate de la ferestre si balcoane, in timp ce dincolo
de portile hipodromului sunt un mdscdrici care danseaza si
muzicieni care cantd la fluier, timbal, flaut si orga cu burduf.
Construitd pentru a celebra convertirea la crestinism a lui
Vladimir, tatal lui Iaroslav, Sfinta Sofia s-a dorit a fi, si a rdmas,
un spatiu cu o semnificatie politicd si spirituald uriasa. Pe
vremea tarilor, veneau aici milioane de pelerini. (Un vechi
grafitti plin de intristare spune: ,mi-am baut haina de pe mine
cand am fost aici”)’. Bolsevicii au desanctificat-o, dar nu au
indriznit s-o demoleze; in perioada perestroikai nationalistii
ucraineni au demonstrat in fata ei; in 1993, membrii unei secte
New Age au stropit-o ‘cu extinctoare, amenintand cu sinu-
ciderea in masg, iar in 1996, credinciosii ortodocsi au incercat —
in mod ilegal, din moment ce acum e muzeu — sd-si ingroape
patriarhul intre zidurile ei, folosindu-se de pietrele din pavaj
dupa ciocnirile cu politia. Desi, evident, nici ,Ucraina”, nici

* Robert Byron, First Russia, then Tibet, Londra, 198, p. 121.
? Michael Hamm, Kiev: A Portrait 1800-1917, Princeton, 1993, p. 15.
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JRusia” nu existau pe vremea lui, Vladimir a devenit sfint
protector atat pentru ucraineni, cat si pentru rusi, fiind celebrat
in nenumdrate povesti populare, dar si prin statuia mare,
vidicata de diaspora ucraineand in Holland Park, care fi
nedumireste pe locuitorii Londrei.

Cu toatd pasiunile starnite de Sfanta Sofia, convertirea in
cinstea careia a fost construitd a avut un scop pragmatic. Cand
Vladimir a venit la tron in anul 980, crestinismul se facea deja
simtit in Rusia Kieveand; bunica lui, Olga, se convertise pe
ascuns la baptism cu cativa ani inainte. Dar Vladimir era in
primul rand un sustindtor entuziast al paganismului. Cronica
vremurilor trecute spune cd el ,ridicd mai multi idoli pe colina
clin afar a palatului Terem: un Perun de lemn cu cap de argint
si mustdti de aur; si pe Choirs, pe Dajbog si Stribog, si pe
simargl si zeita Mokos. Si le-au adus jertfe numindu-i zei, si-si
aduseserd aici pe fiii si fiicele lor si-i jertfira diavolilor”.* Mai
prav de atat, continud piosul cronicar, el era ,invins de
dragostea dupa femei (..), concubine avea trei sute in
Visegorod, trei sute la Belgorod si doud zeci la Berestov.
Nesdturdndu-se cu viata desfranatd, a luat si femeile altor
barbati si a batjocorit si fete mari. Cici era stricat ca Solomon™.

In ciuda inceputului nepromitdtor, probabil cd Vladimir s-a
gandit la un moment dat cd, dacd vrea sd tind pasul cu vecinii,
imperiului sdu ii trebuia o noud religie. Tot ce i rdmanea de
ficut era si aleagi una. Primii pe care i-a consultat, potrivit
Cronicii, au fost musulmanii bulgari: , Vladimir i-a ascultat, cdci
i pliaceau femeile si el insusi era desfranat, de aceea i-a ascultat
bucuros; ceea ce nu-i convenea deloc era tdierea imprejur gi
refinerea de la carnea de porc si de la orice bauturi. El rispunse:
«Pentru rusi bdutura este o plicere, fard ea nu putem fin"

' Cronica lui Nestor, traducere si comentarii de G. Popa-Lisseanu, in vol.
Izvoarele romanilor, vol. V11, , Bucovina”, Bucuresti, 1935, p8o (n.trad.).

* Ibidem, p.81 {n.trad.).

" Ibidem, p.84. (n.trad.).
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Dupd aceasta dezamadgire, el a trimis in misiune oameni care si
cerceteze celelalte optiuni. Evreii si catolicii germani nu au
reusit sa-] impresioneze. ,Am vdzut cum se inchind in templele
lor,” i-au spus emisarii, ,$i n-am vzut nimic frumos.”” Dar
Hagia Sofia i-a dat pe spate pe kieveni: ,grecii ne-au condus
acolo unde ei se inchind la Dumnezeul lor si nu mai stiam daca
suntem in cer ori pe pdmant; cdci pe pamant nu se gdseste nicio
atare priveliste, nicio atare frumusete. Nu suntem in stare s3 o
povestim, dar un lucru stim, cd acolo Dumnezeu locuieste in
mijlocul oamenilor; si slujba lor este mai minunatd decét in
orice alti tari (...)"". )

Deci ortodoxia era. In 988, Vladimir a poruncit ca bitranul
zeu al tunetelor, Perun, sd fie tarat la rdu si batut cu betele, dupa
care i-a manat pe kieveni intr-un afluent al raului Nipru, pentru
un botez in masd. ,Unii erau in apd pand la git,” scriau
cronicarii, ,altii pand la piept, iar cei mai tineri erau pe tirm;
altii 1si tineau copiit (...). A fost mare bucurie in cer si pe pAmant
de a vedea atatea suflete mantuite.” A fost unul dintre cele mai
importante evenimente din istoria Europei. Alegdnd cresti-
nismul si nu islamul, Vladimir a indreptat ambitiile rusilor
kievene spre Europa, si nu spre Asia, iar preludnd crestinismul
din Bizant, si nu de la Roma, el i-a strns prin ortodoxie pe
viitorii rusi, ucraineni si belorusi, separdndu-i fatalmente de
vecinii lor catolici, polonezii.

Dezavantajele noii religii se gdseau in viitor; beneficiile s-au
facut simtite imediat. Pind la convertire, Rusia Kievena3 avea
deja contacte strinse cu Bizantul. In ou, primul Riurik
verificabil istoric, Oleg a facut un raid la Constantinopole, si-a
batut in cuie scutul pe portile orasului, spune legenda, si si-a
gdtit flota cu panze de mdtase. O jumdtate de secol mai tarziu,
printesa Olga l-a fascinat pe impdratul Constantin, cind s-au

7 Ibidem, p.98. (n.trad.).
® Ibidem. (n.trad.).
® Ibidem, pao3 (n.trad.)..
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intdlnit pentru a negocia tratate comerciale, iar fiul ei,
Sviatoslav, s-a aliat cu Bizantul intr-un rdzboi impotriva
bulgarilor. Odatd ce neamul Riurik a dobandit respectabilitate
religioasd, domeniul politicii externe s-a largit, si ei au inceput
s3 facd aliante dinastice cu jumatate din casele regale crestine.
Dupi ce au capturat Hersones, un oras grecesc de la Marea
Neagrd, Vladimir l-a fortat pe impdratul bizantin Vasile al II-lea
s se cadsdtoreascd cu sora lui, Anna, o migcare care a sporit
enorm prestigiul Rusiei kievene. Fiul lui, laroslav, a cipitat
porecla de ,Socrul Europei’, cdsitorindu-si fiii cu prinfese
poloneze si bizantine, iar pe cele trei fiice cu regi ai Ungariei,
Norvegiei si Frantei.

Oricit ar pdrea de neverosimile, aceste cdsdtorii nu erau
dezechilibrate, pentru cd Rusia Kieveand ii impresiona pe
europeni prin nivelul de sofisticare, dar si prin dimensiune si
fortd. Episcopul Gautier Saveraux, trimis de Henri I al Frantei
s§ ceard mana fiicei lui laroslav, Anna, a raportat acasd cd ,tara
aceasta este mai unitd, mai fericitd, mai puternica si mai
civilizatd decat insdsi Franta.”® Printii scdpatati, precum Olaf
din Norvegia si Aetherlred si Edward (mai tarziu Edward
Confesorul) din Anglia, erau bucurosi sa-si petreacd vreme in
exil la curtea kieveans, iar Anna i-a uimit pe franci prin aceea
ci stia sd scrie si 83 citeascd: un document din timpul scurtei ei
regente de dupd moartea lui Henry ne aratd semndtura ei -
,Anna Regina” - scrisi cu litere chirilice, aldturi de cruci analfa-
bete frantuzesti. Sute de clerici si cdrturari bizantini au venit la
Kiev pentru a sluji in noile biserici ale lui Iaroslav si pentru a
traduce scripturile, iar nobilii kieveni au adoptat imbrdca-
mintea bizantind - manuscrise iluministe ni-i aratd imbrdcati
in vesminte rosii si violet, cu mangete si tivituri de brocard
auriu. Buna rostuiald, stabilitd de unul dintre succesorii lui
Iaroslav, prevedea s3 te trezesti dimineata, sd-i aduci lauda lui

' Volodymyr Sichynskyi, Ukraine in Foreign Comments and Descriptions
from the Vith to the XXth Century, New York,1953, p. 37.
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Dumnezeu, ;s3 mdnanci si sa bei fara zgomote nedemne” si sd
te retii de la a-ti bate sotia. Legile obisnuite, bazate pe ordinele
lui Taroslav, erau remarcabil de umane si prevedeau mai
degraba amenzi, decat pedepse corporale.

Dar zilele de glorie ale Rusiei Kievene au fost scurte. Pe patul
de moarte, in 1054, laroslav si-a rugat vlastarele sa ,se iubeascd
unul pe celdlalt”, pentru ci, ,dacd trdim in invidie st
neintelegere, certdndu-ne unul cu altul, atunci va veti pierde pe
voi si veti duce la pieire pdmantul strabunilor vostri (...)"".
Acestia nu l-au ascultat, iar imperiul s-a dezintegrat intr-o
puzderie de cnezate care se razboiau intre ele: Kiev, Cernihiv si
Turov in sud, Galitia si Volinia in vest, Novgorod, Polotk si
Smolensk in nord, Vladimir-Suzdal, Riazan si Tver pe Volga.
Insusi Kievul s-a redus de la capitald imperiald la un mirunt
cnezat, condus in o sutd de ani de doudzeci si patru de cneji. O
baladd din secolul al XII-lea, Cantec despre oastea lui Igor,
deplange starea de neoranduiala:

frate 1i spune la frate:

,asta-i a mea

si asta-i tot a mea”

iar cnejii-au inceput sd spuna

de ce-i mic: acesta-i mare

si pe cand intre ei insisi

seamand discordie

pe atunci din toate partile cu triumf
pdganii intrd pe pimant rusesc.”

Distrugerea s-a produs in secolul al Xli-lea, de mana
mongolilor. De origine de la granita de nord-vest a Chine;,
acesti nomazi rdzboinici perfect organizati cucerisera deja

" George Vernadsky, Michael Karpovich, A History of Russia: Vol. 2 Kievan
Russia, Newhaven, 1948, p. 83.

'* The Song of Igor’s Campaign: an epic of the twelfth century, trad.
Vladimir Nabokov, London, 1961, p. 45.
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sudul Siberiei, Asia Centrali si Iranul. In 1237, o armati
comandati de Batu Khan, un nepot de-ai lui Genghis, a trecut
Uralii si a intrat in Rusia, asa de rapid si de infricosdtor precum
,un intuneric fugdrit de un nor”, dupd cum spunea un cronicar
arab care ii vizuse atacind in altd parte. Jurand sd ,lege Kievul
de coada calului sdu”, Batu a capturat orasul in 1240, dupd un
lung asediu si [upte cumplite de strada. In afard de cateva, toate
cele patru sute de biserici din oras au fost incendiate, iar
fortificatiile de pAmant, strdpunse de cele trei Mari Porti, au fost
rase de pe suprafata pimantului.

Cand armata mongoli s-a retras, doi ani mai tarziu, Kievul a
intrat intr-un declin lung si aproape terminal. Comertul pe
Nipru deja nu mai exista dupa cruciadele care deschiseserd
estul Mediteranei corsbiilor crestine. In 1299, Kievul si-a
pierdut si statutul religios, cind mitropolitul, cleric important
al Rusiei Kievene, si-a transferat scaunul la Vladimir si apoi,
cateva decenii mai tarziu, la Moscova. Atacatd constant de
titarii crimeeni, orasul s-a redus la trei agezdri abia legate intre
ele — ,Orasul de Sus”, in jurul bisericii Sfanta Sofia si al vechii
Porti de Aur, Manistirea din Pesterd, pe dealurile de vizavi, si
Podil, vechiul district comercial de pe valea raului.

Timp de o jumatate de mileniu, Kievul a lancezit, static loc
izolat si uitat de lume. Un venetian care l-a vizitat pe la 1470 il
descria ca fiind ,simplu si sdrac.” Ecaterinei cea Mare, cand a
trecut pe acolo in drumul ei spre Crimeea, in 1787, nu-i venea
s3 creadd ci acesta era Kiev, QOrasul Gloriei, Kiev, Noul
lerusalim. ,De cAnd am ajuns, se plangea ea, m-am uitat in jur
sd vad orasul, dar pAnd acum nu am gasit decat doud fortdrefe
si niste aseziri la periferie.”* Spre intrarea in secolul al XIX-lea,
vizitatorii orasului se plangeau de strazile pavate cu scandurd,
de multimile de cersetori, de inundatiile §i incendiile frecvente,
de lipsa clidirilor zdravene din piatra si de ingrozitoarea apd de

" Hamun, Kiev, p. 5.
" Ibid., p.18.
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baut, atdt de-rea, se pare, incit nici caii-nu se atingeau de ea.
Orasul a Inceput s&-si revind abia la mijlocul secolului /al XIX-
lea - n.tr./, odatd cu aparitia cdilor ferate §i cu prosperitatea
adusd de productia de zahar.

Desi a avut o scurtd duratd de viatd, Rusia Kieveand -
straveche, vastd, civilizatd si impecabil europeand — a ficut
istoria sd se mandreascd cu ea. Dar a cui istorie era aceasta?
Potrivit rusilor, dupd retragerea mongolilor, populatia Rusiei
Kievene a migrat spre nord-est, ludnd cu ea cultura si institutiile
ei. In timp ce vechea capitali s-a ndruit, splendoarea kieveand a
rendscut la Moscova, principatul care s-a extins rapid, devenind
Moscovia si apoi Rusia Mare. Asadar, urmasii Rusiei Kievene nu
sunt ucrainenii, cu limba lor ciudatd si cu obiceiurile lor vetuste,
provinciale, ci rusii mult mai prosperi.

Ucrainenii, pornind de la istoricul de la inceputul secolului,
Mihailo Hrugevskii, spun cd acestea sunt aberatii. Moscovia
n-a avut mai mare legtura cu Rusia Kieveand decét au avut galii
cu Roma, iar a trata-o pe una ca o continuare a celeilalte este ca
si cum ai lega Franta de istoria Imperiului Roman. Cat despre
adevdrata populatie a Rusiei Kievene, ea a ramas exact unde a
fost - sau dacd unii cameni au plecat, intr-adevar, in nord, ei au
revenit rapid acasa. ,Statul Kievean, legile si cultura lui au fost
creatia unei singure natiuni, ucrainenii-rugi,” sustinea
Hrusevskii cu fermitate, ,in timp ce statul Vladimir-Moscova a
fost creatia unei alte natiuni, rusii mari.”” Rusia, cu alte cuvinte,
nu este ,fratele mai mare” al Ucrainei, ci invers. In loc ca rusii
sd-1 numeascd pe ucraineni ,,rugii mici”, poate ca ar trebui s3-si
spuni ei ,micii ucraineni.”

> Michael Hrushevsky, ‘The Traditional Scheme of “Russian” History and
the Problem of the Rational Organization of the History of the East Slavs,
pub. 1903 and reprinted in English in Slavistica: Proceedings of the Institute
of Slavistics of the Ukrainian Free Academy of Sciences No. 55, Winnipeg,

1966, pp. 8-9.

FRONTIERA. Incursiune in istoria Ucrainei 35

Linia oficiald a sovieticilor in legdturd cu aceasta disputd
punea accent pe armonie, omogenitate si fratie. Rusia Kieveana
a fost locuitd de o unicd natiune monoliticd, ,stravechii rusi’,
din care s-au tras toti, rusii, ucrainenii si belorusii; pentru
sovietici, a te certa pe Vladimir si Iaroslav e ca si cum germanii
si francezii s-ar certa pe Carol cel Mare. Limbile celor trei
natiuni derivd toate de la vechii slavi i toate cele trei au
mostenit ortodoxia.

Sovieticii aveau dreptate, intr-un fel. Dar chiar si pe timpul
lui Taroslav existau diferente intre Rusia de nord (viitoarea
Rusie) si Rusia de sud (viitoarele Ucraina si Belarus). Cele mai
evidente derivau din climd si geografie. Nordicii trdiau in paduri
de pin si in case din lemn; sudicii trdiau printre stejari si frasini,
in case ficute din nuiele tencuite cu pimant. Nordicii, cu solul
lor sarac si iernile nesfarsite, mancau paine neagrd, facutd din
secar; sudicii, cu pimantul lor negru si bogat si cu perioada de
vegetatie mai lungd, mancau péine albd, facutd dintr-un grau
mai putin rezistent. Numai nordicii ficeau bdi de abur. ,Se
incalzesc iarna cu cildurd mare,” spun cronicarii cd ar fi spus Sf.
Andrei, intr-o calitorie miticd de la Kiev la Novgorod, ,pe urmd
(..) iau nuiele tinere si isi biciuiesc trupurile (...) atat de violent,
ci abia scapd cu viafd. Pe urmd se cldtesc cu apd rece si igi revin.
Nu li s-ar pdrea greu si facd asta in fiecare zi, ba chiar de
bundvoie se supun unei asemenea cazne.”®

Distinctiile intre nord si sud erau limpezi si in nomenclatura
contemporand. Impdratul bizantin Constantin al VIl-lea
Porfirogenetul, in cartea lui, De Administrando Imperio,
vorbeste despre ,rusii de aproape”, din jurul Kievului, si ,rusii
de departe”, de la periferii. Cu toate cd termenul ,ucrainean” nu
a intrat in uzul general decit la sfarsitul secolului al XIX-lea,
cuvantul ,Ukraina”, care desemneazd pidmanturile din jurul
Kievului, apare pentru prima datd intr-o cronicd din n87.

'® Vernadsky, History of Russia, p. 309.
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Muscovitii incepuserd in secolul al XIV-lea sd-si spund ,russki”,
iar statului lor, ,Rossia”, dupa cuvantul grecesc pentru ,Rusia”,
in timp ce ucrainenii si belorusii au continuat sa-si spund russes
sau rusini, redat in englezd prin ,ruteni”.

:

Lucrul care a adancit dramatic pripastia dintre cele doud
jumadtati ale Rusiei Kievene a fost sosirea mongolilor. Kievul si
partea de sud a Rusiei Kievene au fost devastate, dar peste ceva
mai mult de un secol au fost abandonate. Tn contrast, cnezatele
din nord au devenit tributare permanente ale Hoardei de Aur.

Mongolii stipaneau prin intermediari, oferind liderilor
locali privilegii in schimbul tributului. Cei mai puternici cneji
din nord erau aceia care reugeau sa strangd de pe teritoriile lor
cei mai multi oameni si bani pentru a-i trimite hanului in
capitala lui de pe Volga. Neplata tributului era pedepsita in cel
mai crud mod, si pedeapsa cu moartea, rard in Rusia Kieveana,
a Inceput s3 fie aplicatd pe scard largd. Semnificativ, cuvintele
rusesti care desemneazd ,lantul” si ,biciul”, dar si ,banii” au
origini mongole. ,Rusii au invatat de la mongoli, scrie istoricul
Richard Pipes, o conceptie asupra politicii care limiteaza
functiile statului la colectarea de tribut (sau taxe), mentinerea
ordinii i asigurarea securitatii, dar care era complet golitd de
sentimentul de responsabilitate pentru bundstarea popo-
rului.”” Spre sfarsitul secolului al XV-lea, invadatd la rdndul sdu
dinspre est, Hoarda de Aur s-a destramat, iar cnezatele din nord
au Incetat si mai pliteascd tribut si au stdpdnit din nou
independent. Dar la momentul acela despotismul violent, 1n stil
asiatic, era deja incetdtenit. Ricdie un rus, spune o zicald, si o sd
gdsesti un tdtar.

Dacd partea de nord a Rusiei Kievene a cdzut in mdna
Hoardei de Aur, partea de sud a cdzut in méana lituanienilor.
Rdzboinici si turbulenti, adoratori ai copacilor, serpilor,

"7 Richard Pipes, Russia Under the Old Regime, Londra, 1974, p. 75
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iepurilor si izvoarelor, acestia erau singurul popor baltic care
rezistase cu succes in fata eforturilor puternicilor Cavaleri
Teutoni de a-i converti si de a-i stdpani. Cand Rusia Kieveana s-
a pribusit dupd retragerea mongolilor, acestia au umplut golul
$i si-au mdrit Ducatul de patru ori in dimensiune in mai putin
de o suti de ani. In 1362, armata lituaniand, sub comanda
Marelui Duce Algirdas, a cucerit Kievul, si anul urmdtor a
obtinut o victorie zdrobitoare impotriva mongolilor, in batdlia
de la Apele Albastre, din cotul Niprului. Marele Ducat lituanian
acum ocupa aproape jumdtate din teritoriul fostei Rusii
Kievene, intinzandu-se de la Marea Balticd la Marea Neagra.

In ciuda reputatiei de popor crud, lituanienii s-au dovedit a
fi stipanitori relativ blanzi. Neavand suficienti oameni sau
resurse pentru a coloniza sau ocupa, ei au adaptat aranja-
mentele deja existente, cooptdnd vechea nobilime din Rusia
Kieveani sub lozinca ,Noi nu schimbam vechiul si nici nu
aducem noul”. Multi lituanieni au adoptat ortodoxia, iar
ruteana - precursoarea limbilor ucraineand si belorusda - a
devenit lingua franca in Ducat. Drepturile Magdeburg, comune
in toatd Furopa medievald si acordate in 1494 Kievului si altor
orase din vechea Rusie Kieveand, le permiteau burgurilor sa-si
aleagd primarii §i magistratii si le scutea de anumite taxe. Toate
acestea, potrivit istoricilor ucraineni, sunt motivele pentru care
traditiile Rusiei Kievene s-au pdstrat in zona in care avea sd fie
Ucraina, in timp ce in Muscovia, stipanitd de mongoli, au
dispdrut. ) ,

In realitate, e greu de spus cdt s-a pastrat undeva din Rusia
Kieveani. Ceea ce au ficut, insd lituanienii, cu consecinte
nesfarsite pentru istoria est-europeand, a fost sa solidifice
legitura de secole dintre Ucraina si Polonia. La scurt timp dupa
ce au cucerit sudul Rusiei Kievene, lituanienii s-au gandit cd
le-ar trebui niste aliati ca si-si pdstreze noul imperiu - in
practicd, acestia nu puteau fi decat teutonii sau polonezii.
Polonezii pireau s3 fie rdul cel mai mic, asa ca in 1385 Marele
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Duce logaila-a deschis negocierile pentrumana reginei Jadwiga
a Poloniei, o fetita de unsprezece ani. Baronii polonezi, care
preferau nigte lituanieni care si nu se amestece, decat un
Habsburg puternic, au acceptat, si anul urmator logaila, botezat
in grabd, a fost incoronat solemn Rege al Poloniei.

Pentru Jadwiga, cdsdtoria a fost un dezastru. Datd pe mana
unui barbar paros, si nu a logodnicului austriac promis, ea s-a
topit pe picioare, dedicindu-se faptelor bune, si a murit la
doudzeci si patru de ani, fird sd aiba copii. Din punct de vedere
politic insd, a fost un succes rdsundtor, care a culminat cu
Uniunea de la Lublin din 1569, care a transformat doua state
separate cu monarhie comund in ,Cea mai stralucitd Uniune
dintre Doud Natiuni.” De la sfarsitul secolului al XIV-lea si pand
cind Rusia a luat prima mare imbuciturd din Uniune, la
mijlocul secolului al XVII-lea, asadar, aproape tot teritoriul
Ucrainei de azi a fost condus din capitala regald a Poloniei,
Cracovia.

Aici incepe marea dezbatere a Ucrainei - incd aprinsa, incd
nedecisd - sunt ucrainenii central-europeni, ca polonezii, sau o
specie de rusi? Polonezii obisnuiau sd numeasca partea de vest
a Ucrainei ,Mica Polonie de Est”; numele rusesc al Ucrainei era
,Mica Rusie”. Ucraineana vorbitd in vestul Ucrainei are multe
cuvinte poloneze; ucraineana din centrul Ucrainei e plind de
cuvinte rusesti. Barbatilor din vestul Ucrainei li se spune, ca la
polonezi, ,pan Cutare”; cei din centru si din est, ca si la rusi,
»gospodin”. Majoritatea ucrainenilor sunt ortodocsi, dar in vest,
o bisericd ,uniatd” separatd, fondats la sfargitul secolului al XVI-
lea, combind liturghia ortodoxd cu supunerea fatd de Papad.
Ucraina de Vest a ddramat palatele renascentiste, oragele
fortificate si bisericile cu cupole in formd de bulb de ceapa.
Satele sunt presirate pe vdile blande, dupd cum spune Joseph
Conrad, ,ca niste minunchiuri de birci ascunse in adanciturile
valurilor mdrii.” Pe scurt, este o parte indepdrtata din

FRONTIERA. Incursiune in istoria Ucrainei 39

Mitteleuropa. Estul Ucrainei este plat, tern, plin de cdmpuri de
sfecld si mormane de gunoi - capdtul de vest al stepei rusesti
care se intinde pe mii de kilometri.

Kievul este locul in care se intalnesc cele doud mosteniri.
Niprul, singura mare granitd naturald a Ucrainei, care impdrtea
fara intre Rusia si Polonia, imparte in doud si orasul. Cupolele de
aur ale marilor mandstiri ortodoxe si turlele neogotice ale
catedralei catolice se ridicd impreuna pe cer, iar ucraineana si
rusa se amesteci intr-un argou necizelat in troleibuze si pe strazi.

Rezultatul, in mod surprinzitor, este linistea, si nu ten-
siunea, amestecul de umbre, si nu contrastul dintre alb si negru.
Intreabi un kievean despre originea lui, si el va rdspunde ceva
de genul: ,Tata este ucrainean crescut in Siberia, mama e
rusoaici din Odesa, iar numele nostru de familie are rezonantd
polonezd.” Spre deosebire de locuitorii unor orage ca Vilnius sau
Thilisi, care isi sustin cu ardoare identitatea, kievenii nu prea
stiu cine sunt si nu prea le pasa. La gase ani dupi independents,
emblema cu secera si ciocanul incd mai troneazd pe clddirile
parlamentului §i ale ministerului de externe, iar in capdtul
strazii centrale, Kresceatik, Lenin intinde o mand de marmuri
visinie spre un panou publicitar care face reclamd unei banci
recent privatizate. Strada Engels a fost rebotezatd, dar Karla
Marksa a rdmas la fel. Toate aceste elemente care au supra-
vietuit se datoreazd mai putin unei nostalgii, cat inclinatiei
pragmatice de a ldsa in pace cdinii adormiti.

Una dintre explicatiile lipsei de ardoare etnicd sau
ideologici a Kievului este provincialismul lui hotarat. Timp de
7oo de ani a fost un orag de granitd, o periferie somnoroasd a
unui centru giligios aflat in alti parte. Dupd ce a obtinut
succesul independentei, el nu a ldsat ca faima sa-i schimbe
stilul. In ziare, peste cateva zile, nu giseai prea multe lucruri in
afara de stiri domestice. Posturile televiziunii de stat subzistd
cu filmiri de dansuri populare intercalate cu imagini tremu-
ritoare ale Sfintei Sofia, filmate din elicopter. (Privitul la



